
LA MÍA BIDA 
Per Lorena Seijo Garcés (nieta del tío Baytico de Bielsa) 

 

Yera una buena tardata del berano e yo que per bien segur me clamo Tresa e 

tiengo dieziseis añatas, he bibito de contino en iste majo lugar de la billa de 

Bielsa. Ya tos he dito que yera una buena tardata de berano e yo yere en el 

cuarto con la guela, que yenos amanando la lana de las guellas pa cardar-la e 

dimpués fer el fil (pa fer las pedalas pa es ombres que las llebaban con 

aqueras abarcas de goma, unas altras tamién que yeran abarcas de cuer que 

no duraban so que nuebe dias, se deziba tres dias con pel, tres sin pel y tres 

con el piet per el suel). Ya podeban benir pedalas arrienda, que en fundiban 

tantas como en fenos. Cuan sentiemos trucar en la puerta e yeran las mozetas 

que beniban a gritar-me. Eban benito una miqueta antes que altros dias. 

  

Qui sabelo contentas que yeran, y yo no sabebe perque, ya que alabez me 

dizioren que José (el mozet més majo de tota la balle) yera tornato de la tierra 

planaba e yera tenito que ir apaixentar las guellas de su pai. Dende l´aguerro 

d´antes no´l ebe bisto més. Cuan me´l dizioren me dio una tremita al corazón 

de la l´alegria que que tenié. Fuimos correndo, correndo (tanto, que nos 

tocaban es talons d´es piez en.no cul), ta casa d´er pa mirar si yera arribato, e 

nos dizió su mai que eba ito enta el rio, que eba llegato puerco, al labar-se la 

capeza y es piez . 

 

Le diziemos a su mai que, cuan benís que le dezís que yenos estatas alli e que 

l´esperanos en la plazeta de la ilesia. Al cabo d´un ratet amanixió José, alabez 

Carmen (la mia millor amiga) brincó correndo e cote foter-le buens besos e 

buens abrazos. Yo el saludé tota  enpensata. 

 

Al cabo d´uns cuantos dias Carmen me dizió que yera salindo con er en 

secreto e que no podeba dezir-le-lo a dengún. Yo me´n fue correndo 

desconsolata ta las eslixaderas (las eslixaderas son unas labazas que i hai 

chunto al rio barrosa zerca del puen de sorripas, que cuan salinos de la 

escuela, inos ta allí a chamurquiar en l´augua e a eslixar-nos) de allí a una 



miqueta amanixió José, con que escomenzipiamos a charrar e al momento 

cutio cutio benió t´anque yere yo pa besar-me con que yo tenebe qui sabelo las 

ganas de besar-lo me dizió, que perque me apartabe e yo le dizié que no me 

parixeba bien fer-le ixo a Carmen. Pero l´amor que sentiba yera tan gran, que 

con tot e con ixo se declaró, dezindo-me que yera enamorato de yo. Yo le 

respondié, que el sentimiento yera compartito. E con un intenso  beso sellamos 

el nuestro amor. Pasemos chuntos tot el tiempo que podemos e con Carmen 

dixemos de charrar-nos, pero con las altras  salinos igual que antes.  

 

Un maitín metié la radio, bel.la cosa que febe toz es dias, e sintié la pior notizia 

de tota la mia bida. La guerra yera estallata. I fui correndo a bier a Jose pa 

dezir-le-lo, en la entrata de la casa d´er i eba ligato un caballo blanco. Entré en 

la casa d´er, e cutia cutia me fotié en.no comedor, alli yera charrando con un 

mesache e su mai yera sentata en la catiera plorando. Yo no podebe pensar 

con claridat, ansinas que torné a foter-me en.no comedor e les conté la notizia.  

 

Ixe ye estato el pior dia de tota la mia bida. José teneba que marchar obligato 

ta l´exerzito pa luchar en la guerra. Se´n iba dentro de tres dias, ixes tres dias 

estié con er tot el que podie. Llegó el momento que se´n teneba que ir, e nos 

despediemos con glarimas en es guellos. Puyó ta un cambión e se´n fue, e yo  

me  i quedé plorando en medio de la carrera. No´l sabebe si el tornaria a biyer, 

sin poder fer cosa pa que no is ta la guerra. Al cabo de diez dias me llegó una 

esqueleta d´er e me deziba que se trobaba bien, e que me trobaba muta falta. 

 

En Bielsa, cada dia sentinos las bombas més zerca de nusaltros perque es 

abions beniban pa bombardeyar, e toz tenenos muto miedo. No tardoren 

guaires dias en dezirnos que  l´altro dia de maitins nos ne tendriamos que ir ta 

Franzia. Es abions cargatos de bombas no se farían esperar guaire. La suya 

misión estrecallar el lugar.  

 

De tota la colla fuemos es zaguers en ir-nos de la billa. Ixo fue la calamidat més 

gran pa nusaltros, bier como deixanos totas las nuestras cosas, toz es nuestros 

suenios, sin saber perque nos feban tot ixo, pues no enos feto res a dengún. 



Fue muto dur. Cuan marché, l´unico que me llebé fue la ropa d´es domingos en 

un pañuelo farder e una foto de José. 

 

En la memoria tiengo grabata, i encara que sían pasatas tantas añatas, me´n 

recosiro como si fués güe (millor que mutas de las cosas que he feto gue, ¡ya 

sabez como son las capezas d´es biellos!) cuan inos caminando cara ta 

Franzia  e biebe como es abions s´azercaban poco a poco enzima de Bielsa, e 

como una boira negra de fumo saliba del lugar. Yera ardendo. En es guellos 

mios cada bez i eba més glarimas. El camín ta Franzia yera qui sabe de mal, 

perque i eba muta nieu, e feba muto frior. En el saco una miqueta de ropa e 

una miqueta de birolla. De cuan en cuan fenos un bocadet e un trago, e 

dimpués  ta debán.Yo ibe con es mios guelos, que yeran bien biellos. Poquet a 

poquet nos inos azercando ta Franzia. 

 

Cuan lleguemos ta Franzia, la chen nos fayó buen caso, e nos dioren birolla,  

alli en la clamata “caseta d´archelas”. Nusaltros tenenos alli una chirmana de la 

mia guela, e nos replegoren pa casa d´ers. Cuan se remató la guerra, nos 

dizioren que podenos tornar, dica ixe dia totas las nuez yere pensando en José. 

Al cabo d´uns dias, ya tornó el dia que toz esperanos, podemos tornar ta 

Bielsa. 

 

Nos tornemos a trobar toz es bezinos e nos despediemos d´es pariens que 

tenenos en Franzia, e bels belsetans se estimoren millor quedar-se a troballar 

en Franzia. Per de maitins yenos toz qui sabelo que contentos de tornar ta 

casa. Perque no sabenos el que nos inos a trobar. Ista bez el camín no yera 

como l´altra bez. Ista bez tornemos per Canfrán. 

 

Tal y como nos inos azercando pa la billa, el mío corazón se m´estremeixeba, y 

en la mia cara i eba una sonrisa que se debuixaba, que se me´n fue al bier que 

tot yera abrasato. Encara s´alentaba ixa mala ablor a la polbora. Nos deixoren 

en la plaza. Es mios aguelos se´n fueron a caminar per las carreras del lugar, 

es demés nos estiemos sentatos en la plaza. Sin saber qué fer, al cabo d´un 

ratet tornoren plorando desconsolatos. Cuan i pienso el que dizió la guela (filla 



mia agora t´an inos). Estoi que alabez la chen empezipió poquet a poquet a 

reazionar.  

 

Aquera nuet amallatemos sentatos en las escaleras d´una de las pocas casas 

que eba quedato en piet. Nos tapanos con uns cobertors biellos e trencatos. Al 

altro dia de maitins ya empezipianos a refer tot el que podiemos. De nuet nos 

inos a dormir ta una borda que tenenos en el campo.Yo i fue con un cazuelo 

t´anque es melitars, que en yera plen el lugar, a bier si me daban una miqueta 

de rancho, pa sacarnos la fambre, que la birolla yera muto escasa.  

 

Abe muto tiempo que mirabe enta la entrata de Bielsa pa bier si tornaba José. 

D´allí a uns dias tornó un ofizial a dezir-nos que ixe dia tornarían es soldatos, y 

pa dezir-nos que un eba muerto en la guerra. Yo nunca abrí quiesto que es 

estato José. Cuan l´ofizial me dizió que eba estato er, pensé que me moribe.  

 

Me´n fue plorando e desconsolata ta las eslixaderas, anque nos diemos el 

primer beso mientris plorabe, me tocoren el guembro per dezaga e me rechiré 

tota espantata, no podebe ni alentar al biyer que yera José, no me´l podebe 

criyer. Pero si m´han dito que yeras muerto, le dizié..., el respondió que yera 

una larga istoria e que ya le bagaría de contar-me la istoria de cómo sobrebibió  

a la guerra, cuan se casasen, pos era yera la muller de la suya bida, con la que 

quereba fer-se biello. Le fotié un abrazo més gran que nunca e tornanos 

chuntos ta´l lugar, su mai cuan el biyó se metió a plorar d´alegria, al bier que el 

suyo fillo yera ileso. Toz chuntos, poquet a poquet fuemos refendo el lugar, e ir 

seguindo la nuestra vida , en la casa que naixinos. 

 

Gue tiengo 84 an.natas bibo en iste majo lugar de Bielsa, con el mío marido 

José, perque al cabo de que tornó de la guerra nos amaridanos. No me´l puedo 

criyer, cómo ha cambiato tot, que me´n acuerdo del mal que el pasemos, pero 

le tenemos muto amor al lugar e per ixo queriemos tornar a refer la bida allí 

en.no lugar en que naixiemos. 

 

Cuento que istes episodios de la mia bida, no caiga en l´olbido, anque fue 

terrible. Agora soi una muller feliz, con la mía familia e las mias amigas. No 



querrí rematar de contar-tos es mios recosiros, sin pedir–le a Dios, que es 

buestros chobens guellos no beigan més guerras, si no ye atrabiés de la mirata  

d´istes biellos guellos. 


